Solo

Fotografía de Jose luis Romero, primer premio en el concurso Punto de Fuga de Kazafotos.

Nunca estuve tan en compañía como ahora. Yo inventé la soledad, el aislamiento, la distancia entre mí y el resto.

Yo sé lo que es esto, llevo mucha vida practicando, buscando rincones donde acurrucarme antes de que el resto me empuje a ellos. Ya me acostumbré hace mucha vida a que la gente que se cruza conmigo en las aceras de la ciudad marque la distancia de los metros.

Nadie me preguntó nunca si estaba enfermo cuando no me vieron en mis rincones, cuando no me hablaron en mis cruces. Yo lo sé ¿cómo va a enfermar el inexistente?

Nunca fui ciego, ni sordo. Siempre supe lo que veo y lo que oigo. Mi mayor hobby fue observar a esa gente que no me observa a mí, porque no me ve. Con frecuencia estuve seguro de las caras de felicidad, de alegría, de pena, de desconsuelo, de desprecio, de miedo…

Ahora veo pocas caras, pero no es miedo lo que más observo, más bien abunda el gesto de incomprensión. No entienden qué es esto del aislamiento, del no contacto, de la soledad…Caras de preguntarse ¿cómo es que me está pasando esto a mí?

Yo ahora me siento menos solo que nunca, porque ahora sé que lo saben. Nunca me preguntaron, pero ahora lo saben. Saben sentirse culpable de las precauciones de los demás, culpable de ser sospechoso, culpable al que no hay que acercarse, al que, ni siquiera, hay que mirar. Ahora estamos todos solos y yo me siento más rodeado.

Un señor, aficionado a la fotografía, me hizo hace tiempo esta instantánea. Estaba yo sentado en una silla del patio-teatro de Almagro. No había nadie más porque no había sesión. El Corral de Comedias vacío, solo yo, mis fantasmas y este señor, fotógrafo aficionado. Desde luego me pidió permiso, me encogí de hombros, hizo la foto y se acercó, ¡se acercó!, para enseñármela.

Ahí está mi soledad, en esa silla del teatro-patio de Almagro. Yo siempre he sabido donde estaba sin que nadie ni nada me amenazara. Las gentes hoy, con esta amenaza del virus, se sienten solos pero no lo entienden. Yo siempre lo supe. Como sé que ahora todo el mundo está solo y por eso yo me siento menos.

¿Y después? Está claro, yo en mis rincones volveré a ser invisible, a ser solo. Y ellos dejaran de estarlo y serán tan magníficos como antes.

Pero hubo un fotógrafo que se acercó.

Fotografía de Jose Luis Romero

Texto de Ricardo GAranda

(240320 decimosexto día del Virus)